這禮拜發生一件我極度難過的事情——我家旁邊的漫畫店要收店了。
一聽到這個消息，我馬上抄起我的相機衝過來，幫老闆娘拍下一些紀念的照片。
按下快門的那刻，我才真正意識到，這個地方要從我的日常地圖上消失了。
與這間店的緣分
「怎麼不早點來？幫你留那幾套漫畫呀～」
老闆娘一邊說，一邊在那堆準備低價拋售的漫畫堆中，試著找出我以前常看的那幾套漫畫。就連在收店前，老闆娘還是那麼暖，我感到更加更加的不捨。
回想起來，第一次走進這間漫畫店，已經是五年前。那時剛搬來這一帶，還在探勘附近的機能，無意間看到這間店的當下，我就知道我一定會成為這裡的常客。
店裡擺滿了一堆 Old School 老派漫畫。我抽出了1000元準備加值，老闆娘馬上阻止我：「你先存 200 就好了啦，我們這間店很老了，我怕沒有你們年輕人愛看的東西捏，這樣浪費啦～」
那刻起，這間店在我心中的地位就完整樹立了，但我在那當下還沒有確切詞彙來形容這樣的感覺。
直到現在我才意識到，那一直是我生活中的某種「聖堂」(Sanctuary)。
我從來沒有看過這間店有30歲以下的客人，全部都是50、60歲的老客戶熟面孔，埋首在一些上古小說裡。
這間店的人員配置就只有兩個人——早上是老闆娘，晚上則是一個專業級別的宅男老哥。白天要是遇到老闆娘，我們會聊生活、她會關心我的近況。晚上來遇到老哥，就聊一些二次元的事情，每當我不知道要看啥時，問他準沒錯。
共通點是，他們都看得出我忙，每次來借書時，他們都會偷偷地幫我延長還書期，我其實也都默默惦記著這份人情。
來到這間店的時機點，不外乎是兩種情境：一種是我快被生活節奏壓垮，極需要一些精神上的慰藉與逃避。一種是生活回到了可控的餘裕範圍，我想要悠哉的看點漫畫，對生命的熵值宣示主權。而在中間值波動的大部分時光，反而很少來到這裡。
在這間店追完的幾個作品
在這間店，我遇見了許多以往絕不會拿起的作品。
在當代眾多娛樂選項的競爭中，它們本是豪無立足之地。但走進這個場域，看到這些作品的當下，卻像是某種靈魂綁定——看到的瞬間就覺得非得要追完不可。
聖堂教父
第一套在這間店完追的就是池上遼一的《聖堂教父》。
剛看到這套時，國際氛圍仍極度講求 DEI，這反而讓我更加渴望看見這種 OG 硬派風格、呈現真實人性的作品。這漫畫也完美呈現了父執輩年代的「男子氣概」展現，那種男人間真正的兄弟美意與情懷。
一群兄弟，為了自己理想的聖堂，明知近乎不可能，卻抱持天真向前衝刺拼搏。各種中二台詞與黑社會的狠勁混在一起，毫無懸念成為我人生前三排序的作品。
島耕作系列
另一個我非常愛的作品。從系長一路看著他當上取締役、特別篇回去當學生經歷學運、再一路衝到社長王座。
陪著阿島經歷職場鬥爭、感情波折、內心起伏。在追番的過程，我自己的現實生活也湊巧被捲入職場政治，格外的有帶入感。在低潮時刻，看著阿島的鬆弛感、孤狼性格，都讓我格外欣賞，也藉此在心態上有了很多昇華。他的心態總是澄清自由的。
還記得剛開始從系長篇入坑時，宅男老哥在幫我刷條碼時念念有詞「你這年紀...看這個...可能還不會帶感喔！まだまだ！」這句話跟他的表情我到現在還記得。
頭文字D
一看到就讓我整個ㄉㄧㄠˊ住的作品。用既想看完又不捨看完的複雜心情衝完整套。
我極度喜歡涼介與啟介的關係——那就是「兄長」該有的模樣典範，以及「弟弟」該有的積極與景仰。
更打動我的是文太這位父親的 archetype。父與子透過 DNA 延續，追求著同樣的靈魂渴求。有內心 ego 面的競爭，也有生物性的父愛本質。他知道一些錯就是該犯不該剝奪，也知道如何適時傳遞智慧，加速晚輩的人生進程。
這部作品的男性浪漫爆棚，到讓我特地去買了張 SEGA 頭文字D卡片在那邊跑山練車。也因為這部，我開始研究日本復古喫茶店的文化。每次看到漫畫裡他們在復古喫茶店討論事情，都有種時光凝結的感覺。
聖堂與多巴胺
對我來說，這間實體的漫畫店，是類比時代的集體懷舊。他不只是商業空間，而是某種消逝文明的最後堡壘——如同熱愛底片與拍立得的人眼中，在有限資源下更懂得珍惜當下的那種美。
走進店內，多巴胺吸收旅程就已開始：紙本的氣味，參雜著霉味與菸味。推動老舊書架找書時的力道與手感。拿下一本本書去刷條碼時的重量。結帳時短暫卻帶有溫度的人與人連結。
一切進程，沒有演算法的介入。純粹透過擺設與緣分找到下一部作品。看完一本，就結束這一回合的多巴胺攝取，還有幾本沒看完、下次要再去借的期待感。付出一個小小的金錢支撐這間店營運，還書的時間壓力提醒我要珍惜。
這些都是純淨的多巴胺。有重量、有溫度、有靈魂。
相較著數位時代的廉價多巴胺——即時、離散、冰冷、虛擬、複製、非人造。
我希望老闆娘跟老哥未來順利。我很謝謝他們帶給我的快樂與回憶。更謝謝老闆娘為了這些老客人，在收支打平線上撐了那麼久，卻遲遲不忍心收店的那份溫柔。
這間店是我曾經的 Sanctuary，現在，我只能在記憶裡守護它。
或許這間店的消失，正是在提醒我—— 在所有人都在追求「規模化」、「演算法最佳化」、「自動化」的時代， 真正稀缺的反而是那些「不可量化」的東西。 如果我想在獨立創業的路上走得更遠， 我該學會建造屬於自己的 Sanctuary—— 一個不被演算法綁架、不被廉價多巴胺淹沒的創作空間。
本週紀錄
這禮拜是像屎一般的一週。
與 E 去看金馬影展，與內湖英文團好友聚餐，我是開心的。但我對自己不滿意。
漫畫店收起來我已經很難承受了，工作上、創業 project 進度、客製化接案上的種種層面，都不如預期。被惰性與外務束縛，我知道我可以做得更好。
但我仍然很開心終於把 Peak Pals 推上線。我知道它基本上不可能盈利，但對我來說它也是我的 Sanctuary，在設計這套軟體的過程，我投入了很多自己的構思與看不見的系統設計層面，這是我從 0 打造的作品，它也在我的日常中幫助著我向前推進，所以是個不能不上線的信標。
如果看到這邊，你們也想跟我一起向前進，看到我日常的 struggle & grind，也歡迎在 Peak Pals 上加我成為好友: https://peakpals.io/profile/dave-huang
討論