信義區最繁華的地帶，有一隻身形豐腴、儀態自信的黑貓。

她是我前往健身房的路上，幾乎每天都會遇見的存在。

她跟別的野貓不太一樣。每當我經過，她不急著逃開，只是直啾啾地盯著我看。等到我接近她的社交距離邊界，她才優雅地向後一躍，跳進上億豪宅的華麗柵欄內，像是那裡本來就該是她的邊界。

她的毛色很漂亮，烏黑亮麗，乾淨得不像流浪貓。

我跟她有一種很強的連結感。

經過這些大樓的時候，我往往正走在一段內心掙扎之中。
健身這件事，我其實一直沒有真的享受過。我覺得它消耗了我大量的時間，佔據了生活的節奏，但我又清楚知道，這是一件「不得不做」的事。

所以走在這段路上，我常常抬頭看著這些超級大樓，心裡反覆問同一個問題：
到底是怎樣的人，有資格住在這裡？
他們付出了什麼樣的努力，把握住了什麼樣的機會，才能買下這樣的房子？

我知道其中一定有很多不對稱的世代級財富，但我也相信，在這裡一定有人是憑藉著自己的實力，白手起家走到這個位置。

而我，正走在一條不確定會不會通往那裡的路上。

每當我陷入這種沈思、進入自我省思的片刻，那隻黑貓就會出現。

她總是從旁邊從容又悠哉地「滑～」過去，像是完全不在意這些我腦中翻騰的問題，卻又強制地把我焦躁的思緒拉回地表。看著她，我的內心總是會安靜下來。

雖然我們之間始終保持著一段距離，但對我來說，那也是一種奇特的陪伴。

即使妳住在這裡，但我總覺得，妳跟我其實有一點像。

我羨慕的，從來不只是住在那些大樓裡的人。
我真正嚮往的，是一種狀態——能夠坐擁繁華與資本，卻又在這場「遊戲」之中，超然地做自己，活出屬於自己的美學。

那隻黑貓就是這種狀態的化身。
她靠近權力與財富，卻不屬於其中；
她在場，卻不需要被認可；
她不是展示品，更不是寵物，她只是很自然地存在著。

我想要的，也許正是那樣的存在方式。

我知道，走在這條努力的道路上，一定會有很多失去。
這不是我現在才知道的事，而是我早就隱約明白，卻一直不太願意直視的事實。

黑貓的存在，像是在這條路上陪我走了一小段。她讓我在反覆質疑與比較的過程中，有一個可以短暫停靠的對象。她沒有給我答案，卻讓我不至於被問題完全吞沒。

我從來不確定她是不是有主人。
我總覺得她應該是有的。
但同時，我又忍不住想，如果她是一個人，比起她的主人，她或許會覺得我跟她更相像。

昨天夜裡，我再度離開健身房，騎著車經過那條平常會看見她的小巷。

巷口立著一個三角錐。

我心裡一沉，開始瘋狂祈禱，不要是我心裡浮現的那個畫面。但那一幕就像既視感一樣，像兩塊磁鐵不可避免地貼合，硬生生地吸進我的視線裡。

妳躺在那裡，一動也不動。

那一刻，我知道我今晚一定睡不好了。

躺著的妳，一如既往的優雅。
像是終於可以休息了。

我知道，在寫下這些文字的過程中，我一定會很難過。但我也很清楚，如果我不把妳寫下來，妳就真的消失了。

在這條我早就知道會不斷失去的路上，
至少，讓妳停留在一篇我的文章與我的記憶之中。